年少时，读卡夫卡的作品，读到一半，总觉得是在不知所云些什么，如今再读卡夫卡的《城堡》,多少明白了些什么。《城堡》是卡夫卡的未完成的作品，并且，在去世前，他特意嘱咐挚友——奥地利作家布罗德在他死后销毁他的所有作品。但是，在卡夫卡去世后，布罗德并没有执行卡夫卡的遗嘱，而是将它们都公布了出来。从结果来看，这无疑是伟大的贡献，因为卡夫卡的出现，影响了之后的一大批作家，但是对于卡夫卡自身而言，他或许没有想要写给读者，而是写给自己。
一、文体的压抑
《城堡》中的文体对于读者而言，是相当压抑的，这种压抑在于，段落过于冗长，有些四五页才分出一段，每读一页就像在水中憋了好几分钟才露出头来换口气。加之，对话没有分别列行，人物关系更是容易混乱。这些让读者难以接受，加之本身作品的叙事逻辑不强，事件的发生往往是荒诞的，读者仿佛是在茫茫沙漠中前行着的旅人，看不见文本的尽头。但是，反过来说，作品本来想要表达的就是现代人生命中莫明的压抑感，焦虑和绝望。王国维曾说，诗歌的境界有“隔”与“不隔”·的区别，卡夫卡的《城堡》便属于“隔”的作品。这种“隔”在于，我们时常去避免和忽略生活带给我们的压抑感。人类天性讨厌绝望和孤独，而渴望幸福与快乐的生活。作为读者，更是会本能地反感这种压抑。如想要进入《城堡》的世界，唯有细细品位，直视作品的压抑，才能超越这种压抑。
二、“K”和“城堡”
主公人的名字只有一个字母，这个字母就像一个符号那样简单，可以是你，也可以是我，他代表了千千万万的人。同时，《城堡》中出现的人物几乎都没有全名，它不像俄国现实主义大师们笔下那样有名有姓，有头有脸的人物。于是，它的“所指”便是很多了，K的遭遇也可以是你我生命中同样遭遇的，城堡作为一种“势力”、一种“权威”的存在，他似乎无所不在，无所不能，K在不断地抗争中，却始终无法进入这种城堡。这我想起了前段时间的一则新闻，说一个人去办证件，从北京一直跑到老家，每次办证总是告知他少了东西，他不断地来回跑，最后无奈在微博上爆出了此事。其实，这个办事员不就好比是一座城堡的看守者，我们新闻中的“K”先生不断想要获得进去城堡的资格（城堡告诉他也可以进去）。但是，他却始终只能在外头不断地徘徊。由此，你也可以看到，卡夫卡世界的荒诞，其实折射的，是现实世界的荒诞。这种荒诞，反应的却是现代人在金钱和权力下的异化。
很可惜，作品并没有完成，K最后到底是进入了城堡还是失败了，更无可得知。然而，这种“开放式”的结局又是否给了我们新的想象呢。
阅读笔记
