编者按：本文节选自《卡夫卡全集》部分段落，由叶廷芳先生主编；慧田君刊载此文仅用做学习交流分享，转载者请注明来自
哲学爱好者公众号「zhexue-ht」。

从恋人的存在中寻找生活下去的理由，这依然是耻辱。

有时我认为：假如可以因为得到幸福而死，那么我情愿去死；假如一个已经注定要死的人可以因为得到幸福而活下去，那么我情愿活下去。

对我的
思想起着决定性影响的……是恐惧、懦弱、自卑的无所不在的压力。

坦白和撒谎是一回事，为了能够坦白，人们便编造谎言。人们所是的，是无法表达的，因为这就是人们本身；人们所能够转述的，只是人们所不是的，也就是谎言。只有在大合唱中才可能有一定的真话。

以我的天性，我根本无法把我认为很自然的那次荒唐的要水的哭闹同极其可怕的被抱出去这件事联系在一起。许多年后我还经常惊恐地想象这么个场面：

那个巨大的人，我的父亲，审判我的最后法庭，会几乎毫无理由地向我走来，在夜里把我从床上抱到阳台上去，而我在他眼里就是这样无足轻重。

为了我的写作我需要孤独，不是“像一个隐居者”，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。
写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。

当我窥视自己内心深处时，我看到那么多模糊的东西在乱窜，我甚至无法确切地解释和完全地接受我对自己的反感。

让我们用爱情，而不是绝望把我们联系起来。

我爱你，菲莉斯，以我的一切，以我人性中的长处……你是什么样我就爱你什么样，包括在我看来好的和不好的，一切的一切。可你就不是这样。你对我不满，对我有许多责难，想让我成为另外一副样子，不是现在的我。

我应该“更多地生活在现实当中”，“应当从现实出发”，等等。难道你没有发觉，如果你从真实的需求出发，想要这些，那你想要的不再是我，而是从我身边擦掠而过吗？

你对于我来说不是一位夫人，而是一位姑娘，是我见到的最具姑娘特性的一位，我不会向你伸出手去，姑娘，这是我肮脏的、颤抖的、爪子般的、局促不安的、又冷又热的手。

你想想看，密伦娜，我是怎么走到你的身边来的，我已经走过了怎样的三十八年的人生旅程啊。如果说我是在一个拐弯处偶然看到你的话（慧田哲学注：我从来没有指望过会见到你，到了现在这般年纪更不会有这个指望了）。

那么密伦娜，我不能叫出声来，我心中已没有叫喊声了；我也不会说千百句的傻话，我心中也没有这些东西了（当然在其他的时候我干过的傻事够多的了）。

我会跪下来，也许这样，我才会得知，你的双脚就在我的眼前，那么近，我会去抚摩它们的。

我所向往的是在第三条道路上，既不向你那儿跑，也不同她一起跑，而是通向某个孤寂之处。

我
精神上实际上没有结婚的能力，这一点表现在：从我决心结婚的那一瞬间开始，我就再也无法入睡了。

目的虽有，却无路可循，我们称之为路的，只是彷徨而已。

通知：明天与后天（7月9日&10日）晚9：00 ——10：00，继续直播我们的哲学微课堂。主讲人，喵老师，武大博士，留德两年。阿甘老师，央企高管，留美两年。

今日题图为慧田读者原创作品，未经允许禁止使用，查看详情到哲学人公号下回复关键字「封面人物」。

Via：慧田君编｜有异议请私信其微信「cc2cc-net」