老杨夫妇俩的理发店没有招牌，但不影响生意，老理发店了。

东街原来是很繁华的，修了防洪堤后，这里就只有一边街了，人少了好多，店铺也凋敝了。成了远近闻名的“撇撇货街”（货物质次价低）。光顾的以郊区农民、破产下岗人员，以及部分恋旧淘老物件儿的人为主。

老杨家的理发店没修防洪堤的时候就有了。那时两口子从国营理发店下来（属轻工饮食行业），就在街边盘了这么个店子，一间门面，十几平，两张转椅。没有仰面平躺的台子，洗头得低头在洗脸盆里，还能应那个老话——拉下水来个个低头。年轻人偶在这里洗个头，水淌得全身都是，再也不来啦。

店里靠墙摆张沙发，旧得斑驳不堪，平时供客人候场，吃饭时就是餐椅，把折叠桌打开，两口子就可以吃饭，原来儿子跟他们一起吃饭，后来有天吃饭时，一个染发的老头儿把头靠得离小杨的碗非常近（估计眼神儿不好），问他:“佬佬，你七滴么得菜呀？”惹得小杨吃饭也不来了。

老杨家的厨房是厕所改的，只有进水，没地儿出水，老杨爱人刘姨趁工暇时急急做饭，洗个菜，涮个锅的水得端着从工作场所穿出来，倒到外面人行道上的下水道里，下水井栅不稀，所以只能倒些污水，洗碗得跑去公厕大水龙头那。吃顿饭得跑好几趟，怪累。厨房有个小排气扇，朝人行道出风，一到饭点，过来过去的人都知道他家吃什么了，最常有的是鱼，差不多顿顿都有。

老杨两口子勤勤恳恳，对工作从不懈怠。三十年来，每天大早从家里来开门营业，晚边才回去，没有节假日。大年三十还来开半天门，亲戚家有红白喜事，只有去吃酒宴那会儿关门。老杨倒是一副不紧不慢的模样，没客人时，叼根烟，提个拖把，慢悠悠地到公厕去洗。刘姨总是一副急火火地样儿，走路总像要急着去厕所。

这么寒酸的理发店，生意倒还好。一来老杨手艺老道，男式平头剪得不错，还兴老方法给男人们热毛巾敷面剃须，不过他从不给女士剪头。二来呢，收费低廉，人家二十他家十块，老人家头发白得快，这里染发只要三十，就可回复青春，几得好呀。所以，店子外边常常坐几个披塑料围脖，戴耳套，头发湿漉漉的老年人。这表示，老杨又进百十大洋啦。

他家烫头手艺不行，哪个来贪便宜又想赶时髦，那你最终可能收获一头钢丝球（老式洗碗铁丝球那样儿的），如不光是染黑，想换个棕色酒红，最后可能变成鸡毛掸子。but没关系，上这家店的尝鲜的人不多，不影响。老顾客很忠实，有那行走不便的，家人推着轮椅也把他送来，推个平头，聊个天儿，又过去半天了。

夫妻俩没什么娱乐活动，以前老杨爱打字牌，有次晚上打，老杨一直输，最后一把赢了，另三个居然水钱（耍赖）不给，老杨一怒之下戒牌了，他可是有原则的人。刘姨呢，见缝插针地打，隔壁有个茶馆，一没客人她就去摸几把，有时输了就顾不上生意，定要扳本，赢了就赶紧下桌，号称客人等着滴。牌友们恨不过，称她“刮刮匠”，两个含义:一是老理发师别称，二指她精刮。

干了这么多年理发，问两口子么时候退休，刘姨先是讲等她拿到社保哒就歇家伙，后来她社保下来了，又讲老杨滴下来再说，老杨也达到年龄了，又讲等孙女大些。如此下来，退休无期呀。老杨虽想去钓鱼，但不听老婆的不行呀。

旁人半玩笑半试探问刘姨：“做这么些年生意，存不少钱了吧？”刘姨总是急忙摇头：“哪有哪有。”转头去上麻将桌，别人怕她赢了开溜，不和她打，她愤愤然拿出叠钞票：“来来来，还怕没钱开给你呀！”

因为两口子是国营老职工，又是城里人，所以也有鄙视链，刘姨常在口上叨叨：“而今乡里人穿得比我们还好了。”叨叨是叨叨，然而时光终是一去不复返。