文/程旻子

01

回忆，是罐子里的蜜糖。

回忆，是一剂致命的毒药。

有人说，如果一个人开始回忆过去，那就说明他已经老了。

岁月就像一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的，是年轻隐隐的伤感。

岁月是个奇妙的东西，它会掩盖一些东西，也会深刻一些东西，我们在流年里学着成长，同时也学着忘记。

而回忆，是生命不可或缺的一抹色彩。

02

前不久，花了四个小时的时间，读完了诺贝尔文学奖得主石黑一雄的成名作《远山淡影》，品读的时候，一直提着一口气，心里瘆得慌。

如此，直到眼睛略过最后一句话，心才放松下来，却忍不住浑身升起一阵鸡皮疙瘩，一时之间，竟没完没了。

我想，我是被石黑一雄的文字给震撼住了。

日裔英国小说家石黑一雄，1954年11月8日生于日本长崎，1960年随家人移居英国，先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学，并于1982年获得英国国籍。

1983年，石黑一雄开始发表小说，其主要作品有《群山淡景》（即《远山淡影》）、《浮世画家》和《长日将尽》等。曾获得1989年布克奖、2017年诺贝尔文学奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等多个奖项，与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。

《远山淡影》是石黑一雄的第一部小说，他把故事发生的地点放在自己的故乡长崎，虽没有明述，其对故乡的情感却可从中窥见一斑。

这部技惊文坛的处女作，问世三十年仍在不断重印，其“感伤与反讽”的融合令人经久犹记。

小说通过一个移居英国的日本寡妇对故土、故人的回忆，讲述了战后长崎一对饱受磨难的母女渴望安定与新生，却始终走不出战乱的阴影与心魔，最终以母女成功移民，而女儿自尽作为悲情结局的故事。

这是一段迷雾重重、亦真亦幻的回忆。

叙述者利用回忆做掩护，编织了一个他人的故事，企图通过他人的面具来讲述自己的故事，以减轻自身的罪恶感和痛苦。

在平静的叙述中，夹杂着深沉的反思和灵魂的拷问。

这是一出带有诗意色彩的忧伤剧，直至剧终，当忆者剥去伪装，悲情霎时溢满全篇。

那悄无声息的触动，来自于感伤和反讽的完美平衡，来自远山的那一抹淡影，那是时光深处、记忆深处的光影，是心灵的枷锁，也是心灵的释放口。

03

喜欢回忆，是人的通病。

人通过回忆来审视自己、审视现有的生活。

如果回忆没有太多令自己沮丧的成分，回忆的内容通常能符合真实的情况，它犹如一支利箭，不偏不倚，正中时光深处的靶心。

但如果回忆中掺杂了太多的纠结、苦痛和颓丧，那人会自动粉饰自己的回忆，在客观与改编之中来回地进行切换，以减轻回忆本身所带来的痛苦。

终究，人的内心是复杂的，而正视自己（包括过去和现在的自己）又并非易事。

所以，我们真实地生活在大地上，真实地存在于宇宙之间，而从另一个层面来说，我们并非都是真实的自己。

这一切，全因了我们的心智，才得以成全期待中的自己。

我们可以粉饰自己的内心，粉饰自己的回忆，粉饰现实中真实而鲜活的自己。

04

自欺，同样是人的通病。

我们渴望完满和丰盈，而现实的悖论却并非如此，没有人可以让自己的人生完美无缺，但我们依然渴望完整和齐全。

也正因为如此，我们常常处于欺人的境地，在凌乱和无奈之中，除却欺人，同时也在自欺。

不同的是，自欺的戏剧张力要更大，常常充满了悲剧的色彩。

自欺，是人的意识选择，有的人浑然不知，有的人却故意而为。

只要能够让自己的心里好受一点，只要能把事物呈现出自己所期望的样子，通常情况下，我们会憋着一口气，在不经意间选择自欺。

自欺和回忆一样，帮我们渡过岁月的长河。

05

当我们历经世事的风霜，逐渐老去，我们会回头看来时的路，它漫长而曲折，有喜悦，有悲伤，有痛楚。

我们无法不回忆，而当我们开始回忆，记忆的神经就会过滤掉一部分难以承受的痛苦，从而使当下得以继续。

我们都可能是《远山淡影》里的主人公悦子，在对往事的追忆和忏悔之中，将自己化身为想象出来的好友佐知子。

如此，那痛苦难言、夜不成寐的时光才不至于漫长无边。

这一切，即是生命的真实。

情感，是回忆的依托，待其稍微冷却下来，才得以回溯年轻的生命时光。

回忆是跌宕起伏的，心却是冰凉的，然而，奈何生命如斯，只能守着记忆过活，以期渡过灵魂的岸口，让身心得到安歇。

此生不可回覆，唯有回忆，心有戚戚焉。

远山淡影，岁月牧歌，如此，终了。